阿拉巴马州最古怪的人物之一要告别了

　　这是一个观点专栏。

　　我不记得是意外还是故意让我遇见了吉姆·伯德。

　　但八年前，我就在那里，呆呆地看着他在通往阿拉巴马州黑带德莫波利斯高速公路旁的干草地里用垃圾建造的高耸的艺术品。我就在那里，敲着他的门，有点担心附近的一对“看守火鸡”，不知道还会发生什么。

　　伯德穿着皱巴巴的蓝白睡衣回答，一只名叫“狗”的狗叫着欢迎。这一天剩下的时间充满了魔力。

　　他向我讲述了他的艺术——一个高大的锡人，以及用干草、残片和想象力建造的奇幻野兽——以及他与妻子莉比一生的爱情故事，这些故事启发了他的创作。他讲关于青蛙的笑话和故事，这些都是关于生活的，他笑了，他也逗我笑。

　　我不知道怎么形容吉姆·伯德最好。他是一位阅读困难的艺术家，也是一位有成就的工程师，在商船学院接受过培训。他是发明家、哲学家、讲故事的人、水手、舞蹈家和导游——明确地说，他是一个不寻常的人物，配得上《大鱼》——但这些都不公平。

　　要了解他，你可能得知道他是怎么死的。

　　伯德，96岁，阿拉巴马州福克兰人。他周一晚上在孩子和孙辈中去世。当他开始怀疑自己的末日即将到来时，他让儿子阿奇按照他的要求做了一个棺材，上面装饰着他独特的签名——一只潦草的鸟。他的身体衰弱了，但他的智慧依然敏锐。

　　周六，他将被安葬在那个盒子里，头戴一顶镶着豹纹装饰的红色帽子，头上戴着白色羽毛，因为他曾经戴着它参加过一个难忘的派对。他会穿一件他喜欢的蓝白相间的毛衣，因为他认为这会让他的眼睛更突出。

　　他的女儿格蕾丝·斯尼德和艾弗里·伯德说:“当然，他入土后会有一个派对。”他的朋友和家人会在一个亭子里，他的家几年前被烧毁了，在所有干草艺术的阴影下。然后，你可以打赌，会有跳舞。他喜欢跳舞。

　　这个人活着就死了。如他所愿。有家人和朋友，笑声和创造力。有他讲的故事，有关于他的故事。

　　相关阅读:这不是一个奇怪的故事。这是一个阿拉巴马的爱情故事。

　　伯德的孙女艾莉森·伯德说，他几天前说的最后一句话很难听清。但很明显，他最后想讲的是一个故事。“因为他就是这么做的。”

　　在那之后的日子里，随着他的病情恶化，家人也聚在一起给他讲故事，因为他们知道他喜欢听这些故事，因为——事实证明——这也是他们所做的。

　　“我们讲他的故事，逗他笑，”艾莉森·伯德说。“他睁不开眼睛什么的，但每当我们说一些有趣的事情时，他就会抬起眉毛。所以我知道他能听到我们。我知道他很享受。每当他想笑的时候，他的眉毛就会抬起来。”

　　周一晚上，一位临终关怀牧师顺道和伯德一起祈祷。他死在阿门之前。

　　这是一种故事书般的生活。还有故事书般的结局。但他的遗产呢?

　　不是他的家人，他们看起来还好，而是那些满是巨大毛毛虫、短吻鳄、怪物、干草堆直升机和粉红色耳朵的猪的田野。他为德莫波利斯河上圣诞节做的彩车。前往福克兰，在汤比比河响尾蛇弯旁他的土地上露营的人。那又怎样?

　　我不担心。

　　相关信息:吉姆·伯德不寻常的教堂

　　我想起了吉姆·伯德告诉我的第一件事是一个关于一只青蛙漫不经心地跳进半缸牛奶的故事。

　　那只老青蛙以为自己要死了，注定要在白色泡沫的海洋中不像青蛙一样死去。

　　但它又踢又游，又踢又游，过了一天左右，牛奶开始变稠了。它又踢又游，一直游啊游，第三天，他把牛奶搅成了黄油。

　　于是他爬上了黄油，跳回了他的睡莲生活。

　　“永远不要放弃，”伯德当时对我说。“只要坚持踢下去，就会成功的。”

　　我想会的。

　　吉姆的儿子阿奇，也就是艾莉森的父亲，一直致力于保护古老的艺术，并增加更多的艺术。每年五月，这个家庭都会举行“五月干草日”，在这一天，家人、朋友和陌生人聚在一起，装饰干草艺术，建造一个新的项目。有烧烤，啤酒，乐队和故事。永远的故事。

　　艾莉森·伯德说，今年5月20日的节日将是一个特别的节日。

　　吉姆·伯德的故事将永存。当然会。

　　约翰·阿奇博尔德是AL.com的专栏作家，曾获普利策奖。