阿奇博尔德：阿拉巴马州的特富龙约翰和把他打倒的弑君者

　　这是一个观点专栏。

　　这么多年过去了，他们找到了约翰·罗杰斯。比如复制雪人的卫星图像之类的。

　　一个穿着格纹衣服，口袋里塞满回扣的雪人。

　　天哪，罗杰斯在阿拉巴马州立法机构的时候，贝尔·布莱恩特在丹尼体育场的场边徘徊，当时美国的平均收入是21,000美元，阿拉巴马州政治家的贿赂中位数可能还不到这个数字。

　　可能。

　　早在柏林墙倒塌之前，早在泰勒·斯威夫特出生之前，早在美国助理检察官乔治·马丁把杰斐逊县一半最腐败、最腐败的人送进监狱之前，联邦检察官就开始对罗杰斯进行调查。

　　很长很长一段时间。

　　现在，83岁的罗杰斯已经在阿拉巴马州众议院服务了大半生，他已经同意辞职，并承认了一项回扣计划，该计划将用于非营利组织的钱填满了他的格子口袋。

　　在阿拉巴马州臭名昭著的腐败史上，这是一个史诗般的时刻。

　　对罗杰斯来说，他是特氟龙约翰，是盖博教父，是金傻瓜。是他跑掉的。

　　1989年，联邦调查局以为他们真的抓到罗杰斯了。他们录下了此人的行为，检察官认为这听起来像是敲诈勒索，目的是在立法机构推动一项支持煤炭的法案。

　　但陪审团听不懂从罗杰嘴里说出来的话。所以他逃脱了惩罚。他的传奇故事越来越多。

　　直到现在。

　　这是一个老掉牙的阴谋，让他落马，就像阿拉巴马州许多当选的骗子一样。他把现金转移到另一位议员弗雷德·普朗普(Fred Plump)经营的一个非营利性青少年棒球联盟，而普朗普把其中的一半还给了罗杰斯和他的助手瓦里·约翰逊·金德尔(Varrie Johnson Kindall)。

　　罗杰斯认为他已经采取了预防措施。他们达成共识，如果有人问问题，金德尔会背黑锅，如果金德尔入狱，罗杰斯将“为金德尔支付抵押贷款并照顾她的孩子”。

　　厚颜无耻。贪婪。腐败。愚蠢，对于一个声称爱他的选民，声称了解政治，甚至敢于让检察官追查他的人来说。

　　“这将是一件王室事务，”他在被起诉时说。“我很乐意踢他们的屁股。”

　　在这个县，本世纪有六名前县长因违法而被捕，立法者、债券交易商和市长因腐败而被送进监狱。在这个州，州长的堕落速度超过了对政府的信任，众议院议长因违反他支持的道德法而被送进监狱，罗杰斯目睹了朋友和敌人因自己的贪婪和傲慢而失去一切。

　　腐败之王在政治上已经死了。国王万岁。

　　还有弑君者，助理联邦检察官乔治·马丁，他在这里铲除的污秽比罗托·罗特还多。

　　是时候给马丁应得的了。因为他二十多年来的工作比任何一个无足轻重的政治家都更能改变阿拉巴马州。他做到了这一点，没有大张旗鼓，但他的决心本应吓退罗杰斯等人的虚张声势。下一个来的人。

　　罗杰斯、普朗普和金德尔都同意认罪。它们成了马丁腰带上的记号。

　　但马丁在阿拉巴马州起诉了一些最令人难忘的案件，而这只是其中的一小部分。他起诉了前伯明翰市长拉里·兰福德(Larry Langford)，后者因将数百万美元的债券业务转移给一位朋友，以换取金钱、珠宝和一大堆衣服而被定罪。兰福德的余生基本上是在监狱里度过的。

　　马丁接受了债券交易商比尔·布朗特和政治家阿尔·拉皮埃尔的请求，他们也在该案中受到指控。

　　他起诉了Balch & Bingham的律师乔尔·吉尔伯特和Drummond的执行官大卫·罗伯森，指控他们密谋说服伯明翰北部的居民不要让美国环保署检测他们土壤中的毒物。他争取到了众议员奥利弗·罗宾逊(Oliver Robinson)的认罪，后者承认在此案中受贿。

　　他起诉了前伯明翰市议员和杰斐逊县专员约翰·卡托波蒂斯(John Katopodis)，他被判犯有97项欺诈罪，罪名是为一个名为“儿童计算机帮助”的非营利组织滥用资金，该组织是由南方健康中心的重罪犯理查德·斯克鲁希(Richard Scrushy)和兰福德(Langford)成立的。

　　令人难忘的是，在那场审判的辩论中，马丁把一个接一个的硬币扔进了一个铝罐里。每一声叮当都代表着卡托波蒂斯在赌场和其他地方扔给孩子们的现金。

　　阿拉巴马州的政客们总有失败的时候。变成了犯罪，贪婪和失望，相信自己真的凌驾于法律之上。

　　至少，马丁会确保它们也掉进锡罐里。

　　约翰·阿奇博尔德是两次普利策奖得主。