阿曼达·沃克：门廊上的那架旧钢琴

　　这是一个观点专栏

　　我甚至不知道为什么这让我难过。它代表了远在我出生之前的一段时间——我正围着刚刚过了半个世纪的标志跳舞。

　　我之所以能意识到这架钢琴的存在，是因为它放在老德克萨斯社区一所房子的门廊上，正对着29号县道。从我家到科文顿县的Red Level有很多小路可走，这是其中一条。

　　我丈夫是在红区长大的。他的母亲——我曾经亲切地称她为红色级别的响尾蛇——仍然住在那里。

　　与岳母的紧张关系曾经是我专栏中反复出现的主题。我会偶尔更新一下。然后有一天，我不知道发生了什么，但所有的敌意都消失了。现在回首往事，我们可以一笑置之。

　　我们认为问题是我们太像了，都是双子座。所以，如果你的岳母对你不是那么着迷，也不要放弃。我的意思是，在它改变之前，你可能需要比还清抵押贷款更长的时间，你可能需要几次跳出你的个性，但不要放弃希望。

　　多年来，我一直注意到那座废弃房子门廊上的那架旧钢琴。这所房子的后面曾经是一个乡村商店在老德克萨斯州的转弯处多年。这对我来说是一个精神上的里程碑。

　　每次经过它，我就会想起一段我从未知道的时光——这架巨大的直立架，要么是红木的，要么是橡木的——只是坐在那里，仿佛在等着熟悉的手指回到它的象牙键上。

　　到我出生的时候，大多数家庭都有电视，其中许多是彩色的。年纪大一点的人都很容易记得，就在几年前，大家都围着一台收音机。

　　但在收音机出现之前，是钢琴充当了宽屏电视的角色。演奏它们是为了娱乐、庆祝和灵魂探索。朋友和家人都会围着他们唱歌。一直都是这样，直到有了收音机。

　　几十年后，收音机的普及将遭受与钢琴同样的命运。但不知道为什么，看到门廊上的钢琴让我想起了另一段时光。

　　顺便说一句，我会试着想象在这样一个安静的地方，一个木制房间的音响效果会是什么样子。

　　我不记得钢琴不在门廊上。我已经跋涉了将近30年。它就像在等着有人回来拿它。夏天葛藤爬满柱子的时候，它就在那里等待;圣诞节的时候，寒风呼啸，它就在那里。

　　直到今天它还在那里，但我上次经过的时候，我注意到这座老房子已经屈服于时间和环境。它的内部塌了，门廊的屋顶也塌了。它盖住了钢琴。

　　我不知道为什么我会觉得难过。我想我怀念它所代表的时光。我经过的时候就看不见了。这很奇怪。我看不见，但我几乎还能听到。

　　阿曼达·沃克是AL.com、《伯明翰新闻》、《塞尔玛时报》、《托马斯维尔时报》、《西阿拉巴马守望人》和《阿拉巴马公报》的专栏作家和撰稿人。请通过Walkerworld77@msn.com或https://www.facebook.com/AmandaWalker.Columnist与她联系。