把亲亲抱抱

　　虽然我听说这次XOXO音乐节将是最后一次，但我采访的许多人似乎都不相信。之前的与会者告诉我，音乐节的组织者安迪·拜奥和安迪·麦克米兰——被亲切地称为“安迪夫妇”——“总是这么说”。但从音乐节一开始，似乎也很清楚安迪夫妇不打算永远这样做。

　　不管怎么说，今年的抱抱节对我来说就像爱尔兰守灵节。这就像我们都聚集在一个特定时期的尸体在互联网上表达我们的敬意。

　　XOXO成立于2012年，诞生于众筹平台Kickstarter，拜奥就是在那里工作的。其基本理念是庆祝“颠覆性创造力”——也就是说，把所有靠网络谋生的艺术家与技术专家聚集在一起。Kickstarter就是其中的一部分:人们可以在这里为自己的创意项目提供资金，而不必去游说风投或打动艺人开发部的人。当时的想法是，互联网将使人们有可能在没有企业文化妥协的情况下谋生。我的前同事凯西·牛顿(Casey Newton)在2014年参加了这个音乐节，他在评论这个节日时写道:“在这里，思想是危险的，文化很重要，一切的中心都是艺术，而不是商业。”

　　“随着时间的推移，人们越来越认识到平台不是你的朋友。”

　　凯西来访十年后，我第一次参加。在俄勒冈州波特兰市的革命大厅举行的音乐节似乎已经被剥离到最低限度的可行产品。它比之前的版本要短，而且壁画、出租无人机、摇滚音乐会和其他十年前的好东西都不见了。但对于独立开发者来说，2024年的情况比2014年更糟糕。

　　“随着时间的推移，人们越来越明白，平台并不是你的朋友，”拜奥在电影节结束后接受采访时说。“他们是你的伴侣，但他们是让你不舒服的伴侣，你越依赖他们，你面临的风险就越大，他们会以某种不舒服的方式改变或转变。”

　　这些变化也影响了XOXO。由于赞助商少了，电影节的规模缩小了。那些曾经对创造者经济很重要的科技公司不再在像XOXO这样的独立活动上花钱。相反，他们专注于自己可以控制的事情。“在过去的五年里，我想他们削减了营销预算，”拜奥说。“他们勒紧了裤腰带。”

　　不过，这基本上是一场派对。这里有大型户外帐篷、桌面游戏、两天的节目和聚会、卡拉ok——The Verge的Sarah Jeong演唱了《进入睡鬼》(Enter Sandman)——还有大量的食物和饮料。Darius Kazemi是一名网络艺术家，他参加了除了第一个之外的每一个节日，并告诉我最后一个是他的最爱。卡齐米说:“总的来说，我确实认为小型活动更好。”“在与人进行良好的交谈和情感联系等方面，他们更有成效。”

　　XOXO是一群终端网络用户的聚会，他们中的许多人是在Twitter上认识的

　　此外，单轨会谈意味着所有与会者都专注于同一件事。周五，我们举办了一场“独立媒体马戏团”，404 Media、Casey(现就职于Platformer)和Ryan Broderick(就职于Garbage Day)发表了演讲。在“艺术与代码”版块中，有一些独立艺术家的作品，比如Wizard Zines的Julia Evans，“分析我与前男友的短信”的Teresa Ibarra，以及the HTML Review的Shelby Wilson。

　　晚会上展示了一些即将推出的新视频游戏，比如《时光飞飞》(Time Flies)——在我的朋友中很突出——《Despelote》，以及XOXO tradition Johann Sebastian Joust，这是一款无图像游戏，涉及到勃兰登堡协奏曲的时空移动。还有一个桌面之夜，我错过了，因为我参加了The Verge举办的派对，在那里，我又一次和凯西喝醉了。

　　如果这一切看起来很傻，那就对了。XOXO是一群终端网络用户的聚会，他们中的许多人是在Twitter上认识的。在两天的会谈中，一个反复出现的笑话是，每当有人想要引起平台退化时，埃隆·马斯克的照片就会在他们的幻灯片中闪现。“在过去五年中，我们面临的困难增加了什么?”麦克米伦说。“这一切都和他妈的埃隆有关。”

　　“嗯，不是全部，”拜奥说。

　　XOXO最初的出现是为了回应曾经是关于古怪人的节日的商品化

　　麦克米伦说:“这当然没有帮助。

　　拜奥说:“让一个社区之间的纽带消失是如此痛苦。”

　　早些时候，XOXO被称为“共同的会议”，指的是在Twitter上互相关注的人。但当马斯克接管这个平台并开始拆分它时，这意味着许多用户转向了蓝天(Bluesky)、乳齿象(Mastodon)以及Slack和Discord上的“黑暗社交”空间。

　　XOXO最初的出现是为了回应那些曾经是关于古怪的节日的商品化——比如西南偏南音乐节。渐渐地，这些活动被各种各样的营销活动所淹没，把那些最初让这些节日变得有趣的怪人赶了出去。今年XOXO的出席人数上限为1000人，付费出席者人数上限为1000人，并设有摇号系统。但要想参与抽奖，你还得填写一份问卷，由安迪夫妇审阅。他们优先考虑那些能让这个节日变得有趣的人。

　　甚至连名字都是为与会者选择的一种方式

　　一年后，“所有这些人都出现在我们的收件箱里，说‘我们该怎么做，秘密营销激活，不管什么狗屁，’”Baio说。他强调，抽签的目的不是判断人们是否酷到可以来参加——“对不起，我们是这个星球上最不酷的两个人”——而是看他们是否属于这个节日所围绕的社区。拜奥说:“任何愚蠢到说‘我爱加密，这是我的全部，我想来这里谈论一大堆加密’的人，好吧，太好了，你会讨厌它的。”“你不会在彩票中获得那么多优先权。”

　　甚至连名字都是为与会者选择的一种方式。如果你是那种对一个在功能上被称为“拥抱和亲吻”的节日感到厌烦的人，你就不会申请这个节日。

　　当XOXO成立时，反人类卡片已经从Kickstarter上的一个活动中脱颖而出。但随着时间的推移，作为独立开发者谋生的挑战逐渐成为音乐节的焦点。2014年，卡齐米关于赢得创意大奖的演讲成为音乐节的热门话题之一。卡齐米在演讲中模仿了成功创意人士的演讲模式，并建议继续严格地进行创作(即“买更多的彩票”)比围绕如何选择正确的数字制定策略更重要。

　　在他最近的一次演讲中，Kazemi回顾了他2014年的主题。他辞掉了工作，搬到了波特兰，开始了自己的独立梦。但事实证明，实现独立梦想意味着不同的问题。卡齐米说，成为房东是维持生计的一部分，他还指出，与10年前相比，他的创意项目产量有所下降。其他的创作人也会做出其他的妥协——比如，播客为一些不太受欢迎的公司做广告解读——以继续制作东西。

　　“我们当时就想，‘我觉得我们还有机会。’”

　　安迪一家告诉我，他们计划把2020年作为最后一个节日，但他们的计划被covid-19打断了。“我们确实在2019年做出了决定，”麦克米兰说。“我们当时想，‘我觉得我们还有机会。’”在上一届音乐节过去五年之后，这是最后一届音乐节，是为了了结未完成的事业。但是安迪兄弟想让你知道:XOXO已经结束了。“我们明年不会再回来了，”麦克米伦说。“这就是XO的结局。”

　　人们仍然在制作独立的项目，使用只有互联网才能使用的资源。例如，Erin Kissane谈到了通过covid Tracking Project处理covid数据。Molly White讨论了“Web3正在走向伟大”，这是各种加密危机的时间表。Kazemi在Tiny Subversions的工作涉及到《乳齿象》(Mastodon)的一个分支，以及教人们如何运营自己的社交媒体网站。

　　如果这群人利用在XOXO建立的关系来举办分拆聚会，我不会感到惊讶——或者说，安迪夫妇也不会感到惊讶;这是一个紧密结合的团体。“我一直在思考大流士，就像他在演讲中问的那样，‘下一步是什么?我们接下来要做什么?’”麦克米伦说。他不知道答案，他也不希望自己对这一切负责。“考虑这个问题很重要，在不久的将来回答这个问题也很重要。”