1875年，这艘蒸汽船在太平洋西北部沉没，船上载有价值数百万美元的黄金，数百人丧生

　　1875年11月4日，太平洋号汽船的沉没，震惊了不列颠哥伦比亚省的维多利亚社区。这艘船载有至少250名乘客和船员，以及600吨货物和价值数百万美元的黄金，在华盛顿州海岸约20英里处与另一艘船相撞。海水淹没了“太平洋”号的船体，船员们徒劳地挣扎着要把救生艇放下水。撞船后不久，船裂成两半沉没了。机上数百人，只有两人幸存。

　　今年是沉船150周年，这是太平洋西北地区历史上最致命的海上灾难之一。2022年，总部位于西雅图的打捞公司Rockfish发现了它认为是沉船的位置，重新引起了人们对太平洋及其黄金货物的关注。在沉没一个半世纪之后，太平洋的故事仍然是一出令人揪心的戏剧，也是19世纪海上旅行危险的见证。

　　11月4日，这艘开往旧金山的船在太平洋的最后一次航行中，由于出发时间过晚、救生艇不足以及货物装载不足而饱受困扰。

　　当地《英国殖民者报》的编辑大卫·w·希金斯（David W. Higgins）那天早上在维多利亚的爱斯基摩港（Esquimalt Harbor）登船待了一会儿，与一位生意上的熟人交谈。他后来估计，船上至少有500人，船上只配备了五艘救生艇，设计运载160名乘客。由于糟糕的记录和最后一刻的售票，真实的乘客人数尚不清楚，但专家们普遍认为灾难的死亡人数在250到300之间。

　　希金斯在他1904年的回忆录中写道，当太平洋号晚了将近一个小时终于启航时，“码头上的人群发出了三声激动人心的欢呼声，为即将离开的朋友送行。”但航行仍不顺利。土木工程师亨利·f·杰里（Henry F. Jelly）是太平洋号上的一名乘客，他注意到这艘船向右舷倾斜。据这位殖民者说，附近一艘挖泥船上的工人说，这艘船的转向非常糟糕，“一定是出了什么问题”。为了改正名单，船员们把左（左）侧救生艇装满了水。后来，当船向另一个方向倾斜时，船员们清空了左舷的救生艇，填满了右舷的救生艇。

　　船员们努力使船扶正可能是由于船上的重量太大了。除了乘客，太平洋还运载了600吨货物。据记载，其中包括从维多利亚带来的79220美元的淘金热宝藏，以及啤酒花、燕麦、兽皮、煤炭、蔓越莓、杂物和商品、六匹马、两辆四轮马车和两箱鸦片。

　　与此同时，这位殖民者计算出这些宝藏的价值远高于79220美元。“发货情况如下，”该报报道。F. Garesche先生，29220美元；英国北美银行，28,336美元；不列颠哥伦比亚银行，$21,245；还有大约10万美元在私人手中。”今天，在太平洋中埋藏的黄金估计价值超过500万美元。

　　太平洋号的船长是杰佛逊·戴维斯·豪威尔，一位内战老兵，以他比他大得多的姐夫——邦联总统杰佛逊·戴维斯的名字命名。船上的乘客来自维多利亚社会的各个阶层，包括银行家、企业家、社会名流、艺人、矿工和移民劳工。

　　在希金斯的回忆中，乘客中有弗朗西斯·加雷切，他是富国银行的银行家兼代理人，带着自己的私人资金一起运送了一批宝藏，还有休厄尔·p·穆迪，他是一家锯木厂和木材出口企业的主要所有者，也是一个公司小镇的创始人，现在还被称为穆迪维尔。据《殖民者报》报道，18岁的范妮·帕尔默是维多利亚大学一位教授的女儿，她计划去旧金山看望她的哥哥，但在出发前告诉朋友，她“觉得自己再也见不到他们了”。

　　帕默的母亲也有一种不祥的预感。希金斯作了最后的告别之后，他下了船，在街上与她擦肩而过。她面朝港口站着，眼里含着泪水。那艘船经过了一片树林的后面，再也看不见了，但一股黑烟向天空滚滚而来。

　　“我再也见不到范妮了！”她告诉希金斯。

　　海洋考古学家、历史学家、前温哥华海事博物馆馆长詹姆斯·德尔加多（James Delgado）说，太平洋的沉没“对我来说是一个非常19世纪的故事”。“在和平时期，除了大地震或类似的事情外，沉船是造成大规模死亡的最常见原因。从全球来看，每天可能不止一艘船遇难。”

　　德尔加多说，海上旅行的风险在当时是已知和接受的。但太平洋上的乘客可能不知道这艘船已经变得多么危险。

　　太平洋于1850年在纽约建成，通过巴拿马地峡将淘金热的交通从东海岸运送到西海岸。1861年，这艘蒸汽船撞上了华盛顿哥伦比亚河上不祥的科芬岩，在前往俄勒冈州阿斯托里亚的途中沉没，没有人员伤亡。这艘船被建造、修理并重新服役了十年，然后于1871年退役。如果不是不列颠哥伦比亚省Cassiar地区新一轮的淘金热刺激了航运需求，这艘船可能已经超过了木壳轮船的使用寿命，在旧金山附近的泥滩上腐烂了。

　　德尔加多说：“突然之间，各种各样的船只，定期服务的蒸汽船，都被卷入其中，被送出去了。”“这都是黄金热的一部分。”

　　1874年，航运企业家查尔斯·古道尔、克里斯托弗·纳尔逊和乔治·c·珀金斯买下了太平洋。他们后来声称花了75,000美元翻新了这艘船，但这些修理可能只是表面上的。在他的回忆录中，希金斯写道，太平洋“天生腐烂，但厚厚的油漆和油灰覆盖了大部分腐烂……几乎没有人意识到这艘船的真实状况，尽管它被认为是不安全的。”

　　根据这位殖民者的说法，一名目击者告诉维多利亚验尸官的陪审团，这艘船的“木材可以从她身上铲下来”，而另一名目击者则声称，“当说她被大修和修理时，是指从水边往上，较低的木材没有被碰过。”

　　德尔加多说，“很有可能”太平洋已经腐烂了。“考虑到这艘船的寿命，这是可能的。请记住，船只正在接受检查，但与我们今天的标准不同。”

　　在沉船的那一天，太平洋缓慢地穿过胡安·德·富卡海峡，顶着强烈的逆风驶向大海。最后，在下午4点左右，这艘船经过了华盛顿塔图什岛的阿谀角灯塔，向南驶向太平洋。

　　晚上10点左右，军需官尼尔·亨利（Neil Henley）正在他的铺位上睡觉，突然听到一声撞击声，醒来时看到水“以极快的速度”涌入船上。他匆匆穿上夹克，奔上楼梯。“到达甲板时，一切都很混乱，”他说。

　　事故发生时，土木工程师杰里也在睡觉。他被噪音和骚动惊醒，走到甲板上，船员告诉他发生了事故，但船没有受损。果冻放心了，又下去了，但就在他爬上床的时候，船在他脚下颤抖，他听到了水的轰鸣。

　　奥菲斯号（Orpheus）是一艘1100吨的方桅纵帆船，当时正沿着华盛顿海岸向北行驶，在不列颠哥伦比亚省的纳奈莫（Nanaimo）装载煤炭。“俄耳甫斯”号的船长查尔斯·索耶后来说，他是在晚上九点半下到海底的，他吩咐二副，如果看见什么，就把船的航向保持在西北方向，远离海岸。索耶刚坐在船舱的桌子旁看海图，船就迅速转向左舷。他急忙跑到甲板上，军官告诉他，阿谀角灯塔的光束已经出现在左舷的船头，所以他按照指示把船转向西北方向。

　　索耶说：“我告诉他，在船头上不可能有阿谀奉承的灯光，就在那时，我看到了右舷船头上的灯光。”船长把船停在一个相对静止的地方，通过他的眼镜看那束光，很快意识到那束光来自一艘迎面而来的船。索耶相信太平洋会看到俄耳甫斯号并改变航线——但是这艘汽船没有减速的迹象。

　　索耶说：“我下定决心，她会撞我们，不久之后，她吹了哨，立即撞了我们。”这一击很轻。很明显，当时它已经停止了引擎，正在倒车，给了我们一个侧面的打击。”

　　尽管后来的报纸把他贬为一个恶棍，因为他没有在太平洋上伸出援手，但索耶声称自己没有听到求救的声音，也没有看到遇险的灯光。他说，他当时正忙着检查自己的船的受损情况，那艘船很严重，但幸运的是在水线以上。

　　“当我发现我的船没有严重受损时，”船长补充说，“我就去找那艘轮船。我刚才看见右舷船尾有灯光，再看一看，灯已经不见了。”

　　这次碰撞使太平洋陷入混乱。杰里回到甲板上后，发现救生艇还没有放下来。在寻找可以作为遇险信号的蓝灯时，他发现领航员的房间是空的，“方向盘被遗弃了，船在疯狂地转向，”他后来告诉这位殖民者。发动机还在运转。

　　杰里找到了一艘救生艇，决定在那里坚守。他认出其中一个被搀扶上船的女人是珍妮·帕森斯。她一边哭一边抓着18个月大的儿子的尸体，儿子在混乱中被一个男人砸死。杰里还帮助了一个女孩上船，后来根据描述，这个女孩就是帕尔默。

　　船上的船员挤进了杰里的救生艇，声称他们被要求帮助这些妇女，他们和其他已经在船上的人发生了扭打，这些人拒绝让出自己的位置。此时，太平洋正在迅速下沉。吊着救生艇的起重机不肯松开，但随着船的滚动，较小的船触到了水面。甲板上有人用斧头砍断了系带，救了救生艇。

　　但是，这艘船由于超载，而且由于之前试图平衡太平洋而只剩下一半的水，最终倾覆了。妇女们被厚重的衣服压得沉了下去。

　　杰里紧紧抓住翻倒的船，看着轮船侧倾，断成两半，坠入海底，把甲板上至少150人拖了下去。他游到一块残骸旁，那是空驾驶室的残骸，他又抓着它游了一天半，直到11月6日早上，他被“信使号”救起。

　　太平洋号的军需官亨利是沉船上唯一的幸存者。他的救生艇撞上了那艘船，立即倾覆了。他抓住了甲板上的一块碎片，加入了船长、二副、厨子和其他四名乘客的行列。

　　他说：“当我环顾四周时，轮船已经消失了，只留下一群漂浮的人，他们的哭声和尖叫声听起来很可怕，我永远无法从记忆中抹去他们的景象。”“不一会儿，一切都结束了，哭声停止了。”

　　海浪越来越汹涌，随着时间的流逝，亨利的同伴们一个接一个地离开了。他在临时搭建的木筏上生存了近80个小时，并于11月8日上午被采收船奥利弗·沃尔科特（Oliver Wolcott）救起。

　　11月9日，《殖民者》报道说：“在维多利亚，几乎没有一个家庭不失去一个或多个成员，或者必须从活着的朋友名单上划去一张脸。”“这是一个晴天霹雳，不可能引起更广泛的恐慌。”

　　11月25日，帕尔默的尸体被冲上了华盛顿的圣胡安岛。维多利亚警察局长在美国驻军附近发现了她，注意到她的“浅棕色头发和中等身材”。她的衣着表明，当船上的警报响起时，她已经在床上了。它包括一件睡衣、一件防水斗篷、条纹长筒袜、没有系鞋带的3号童靴和一个标有“太平洋”字样的救生衣。

　　在海上漂流了21天后，帕尔默的遗体沿着100多英里的航程折返，在几乎能看到她的家的地方安息。

　　太平洋“是该地区最严重的沉船灾难，”联邦保护官员、海洋考古学会前执行董事斯科特·威廉姆斯（Scott Williams）说。

　　威廉姆斯还调查了俄勒冈州一艘马尼拉大帆船的残骸，他希望对太平洋的重新兴趣将提高“对太平洋西北部海事历史的认识”。如果能找到这些文物，它们可能会为这段历史提供新的线索，不仅能澄清沉船的情况，还能扩大历史学家对船上人员的了解。

　　打捞公司Rockfish的总裁杰夫·哈梅尔（Jeff Hummel）说：“最令人惊奇的是能找到某人的私人日记之类的东西。”“这不是不可能的。谁知道那里会有什么呢？”

　　Seattle-ba

　　一家打捞公司正准备在华盛顿海岸打捞海上历史碎片

　　哈梅尔说，黄金很重要——资助他打捞行动的投资者希望得到回报——但他坚持认为，他的主要兴趣是这艘船的历史，自1989年开始研究以来，这段历史就吸引了他。

　　他说：“黄金很有趣，但真正重要的是文物。”“这是一种私人接触。对我来说，这就像是一种时间旅行。你真的是在触摸过去的东西，而最后触摸它的人正是它的主人。”

　　德尔加多也认为，如果打捞上来，这些文物可以解开沉船的谜团。他说：“（考古学家）很早就开始做的一件事是……对事故进行取证。”“它在哪儿？”它是怎么沉没的？它是怎么分裂的？”

　　根据文物的保存状况，这些文物甚至可以回答关于碰撞前太平洋状况的问题——例如，船体是否已经腐烂到危险的程度。

　　还有一种可能是，人工制品可以描绘出更私人的画面。

　　德尔加多说：“我们在其他沉船上看到的情况，比如救援人员在中美洲号上做的工作，那里有完好无损的箱子，里面的东西也完好无损。”“（有）达盖尔银版照相法的照片仍然保存在更深的海洋中。”

　　太平洋灾难发生六周后，一部分栏杆或客舱支柱被冲上岸。上面潦草地写着伐木工穆迪的签名，还有一行字：“全丢了。”

　　德尔加多说：“我不止一次拿着那块来自太平洋的木头。”德尔加多在担任温哥华海事博物馆馆长期间曾与这件文物打交道。“我只能想象休厄尔·穆迪拿着一根铅笔头，写着那张纸条，希望它被冲上岸，然后很可能就沉下去了。在你的脑海里，你可以把自己置于那种境地。这就是博物馆里的文物对每个人的力量。”