约翰逊：在回忆录中，里奇·斯迈利谈到了儿子服药过量死亡后的治疗和悲伤“它永远不会消失”

　　这是一个观点专栏。

　　里奇·斯迈利和我在唱歌——嗯，主要是边说边唱(他比我更了解歌词)。

　　来吧，快点，快点在演出开始前，我的朋友们排队买票我希望你们能来只要花五毛钱就能看到生活对你我这样的人做了什么

　　你不必到了一定年龄就能知道这首歌。要知道它的旋律开头的张力。去感受它。

　　看看那个心碎的男人你会发现他很伤心他伤得太厉害了(太厉害了，太厉害了)看看那个女孩失去了她曾经拥有的唯一的爱没有比这更悲伤的表演了毫无疑问，满足是保证的

　　现在，我全身心投入。

　　所以让杂耍开始吧快点，快点，走进去我保证会让你哭泣，让杂耍开始吧，快点，快点(快点，快点，走进去)我保证会让你哭泣

　　我和斯迈利大声地笑着，就像眼泪流了很久一样。当欢笑只是一件斗篷，在无法愈合的伤口上投下阴影。当你拥有的几乎只有大声大笑的时候。

　　因为你的孩子不在了。

　　两年前，这位以伯明翰为家的喜剧演员和全国联合的早间电台主持人“被引入一个没人想加入的社交俱乐部”，因为“一切都变了”。

　　他32岁的大儿子布兰登死于吸毒，于2023年1月29日死于服药过量。

　　斯迈利在回忆录扣人心弦的第一章中抛弃了这些想法——他宁愿读者把它当作一段“对话”，甚至是一段“见证”。这本书名为《杂谈:带着失去生活，带着信念前进》(W出版集团，托马斯·纳尔逊出版社)，计划于9月17日发行。这本书生动、真实地描述了斯迈利与上帝一起经历悲伤和内疚的旅程——这段旅程始于他的父亲卡尔文·亨特利·斯迈利(Calvin Huntley Smiley)也因吸毒成瘾而丧生。里基六岁的时候。

　　当然，这首歌的名字是为了纪念1974年的Blue Magic热门歌曲，这首歌一直是斯迈利一生的原声带。

　　现在是在重复。

　　看看那个心碎的人，你会发现他很伤心

　　观看蓝色魔术表演“杂耍”在这里。

　　“这真的很深刻，”我们的歌曲结束时，斯迈利说。“我只记得那首歌，甚至在我父亲去世的时候。那首歌一直萦绕在我的脑海里。然后作为一名音乐家和音乐爱好者，才意识到这首歌的真正含义——哇。我认为这是这本书的完美标题。”

　　这是最近的一个上午，在这位广受欢迎的喜剧演员和全国联合电台主持人结束节目后不久。他从凌晨4点就醒了，状态很好。算是吧。“我今天过得很艰难，”他说，“虽然看起来不像。”

　　音乐一直都是斯迈利的良药，除了现在有时不是。永远是一个受欢迎的伴侣，除了受伤的地方。伤口还在愈合。

　　“我今天早上被触动了，”他说。“泰瑞斯重唱的那首《野花》把我带回到失去父亲的时刻，这与我儿子的死有关，所以有了所有的相似之处，我只是日复一日。”

　　写这本书对斯迈利来说是一种宣泄，在布兰登去世的那天，他进入了为人父母的模式，几周都没有让自己的悲伤流露出来。

　　“就像葬礼承办人说的那样:当电话不再来的时候，花已经枯萎了，所有的东西都消失了——伙计，你一个人坐在房子里，你必须处理所有的事情。

　　“这就像你刚刚经历了一场严重的车祸，几周后你仍然听到汽车相撞的声音。每隔五分钟就会听到轰鸣声。然后每10分钟轰鸣一次。然后每个月一次，直到每15分钟一次。繁荣。只是创伤，你所经历的一切，你仍然能感受到它对你胃的打击。你可以听到尖叫声、啜泣声，所有的一切，创伤是真实的。”

　　斯迈利的信念很坚定。然而，在布兰登死后，他平生第一次接受治疗，却没有感到不安。“因为我快要失去理智了，”他说。“我不管你认为自己有多坚强，悲伤没什么可玩的，尤其是当你失去了一个孩子的时候。他已经32岁了，但还是个孩子的时候，他会爬到我的床上，和我一起睡觉，因为我害怕打雷和闪电。这样埋葬自己的儿子，很悲伤，很痛苦。

　　“你可以布道一整天。你可以阅读从《创世纪》到《启示录》的每一节圣经经文。“我没见过有人在膝盖受伤时掏出圣经。你的大脑是一块肌肉，上帝创造了辅导员和治疗师来帮助我们的大脑。你必须去寻求帮助，这样你才能学会如何正确处理你的情绪，而不会发疯。因为如果你疯了，它会开始影响你身体的其他部位，高血压，高血压等等。

　　“有些人在孩子死后没能活下来。葬礼承办人告诉我，伙计，人们走到棺材前，看到尸体，坐在第一排，然后就在那里离开了。或者在墓地。摆脱污名吧，黑人，尤其是黑人。去寻求帮助。”

　　过了一段时间，斯迈利停止了治疗，直到在新书出版前的几周，他发现有必要重新开始治疗。他说:“做所有的采访，谈论它，绝对是令人兴奋的。”“我不得不重新接受治疗。你以为你已经痊愈了，但因为你再次把所有这些东西都带了出来，它变得很艰难。”

　　“悲伤是无处可去的爱。”

　　就在布兰登死于毒瘾的一年多前，著名女演员雷吉娜·金的儿子伊恩·亚历山大·金自杀身亡。事后，这位奥斯卡奖得主对美国广播公司的罗宾·罗伯茨说:“悲伤是一段旅程，你知道吗?我明白，悲伤是一种无处可去的爱。”

　　在我和斯迈利分享了这句话之后，他引用了这句话，在阅读了《侧边栏》之后，他所表达的情感有两个词脱颖而出:在场和缺席。

　　他停顿了一会儿。他开始说:“离别绝对是痛苦的，悲伤，就像里贾纳·金说的:‘爱无处可去。“32年来，我一直很喜欢他。从那些在16、17、18岁失去孩子的母亲的角度来看。我觉得(上帝)给了我额外的时间，我只是无法想象如果他在15、16岁的时候发生了什么事，我会是什么感觉。那是个孩子。

　　“我有机会看到布兰登的男子气概。但那仍然是你的孩子。童年的记忆会让你活在当下，他的精神也会一直和你在一起，但离开你肯定很难受。这就是悲伤。”

　　斯迈利仍然有工作要做，也许是一个忍受了——仍然忍受着——失去孩子的痛苦的人最艰难的工作之一:他必须让人们开怀大笑。

　　没有比这更悲伤的表演了毫无疑问，你一定会满意的

　　他说:“我必须更加专注，因为悲伤是如此隐秘。”“悲伤会在你上台前悄悄降临。你可能会在舞台上讲笑话，感到焦虑，紧张不安，就像出了什么事，发生了什么事。这是怎么发生的?为什么会发生这种情况?我得下舞台了。我需要找个能思考的地方。

　　“不管你感觉如何，人们花钱来看你表演，所以你必须给他们，”他补充说，“然后你必须理解他们可能也遭受了损失。”这不仅仅是关于你和你的损失。有些人来享受生活，这样他们就可以远离一些痛苦。所以，你真的必须放大镜头，更加专注。”

　　在这个挑战中，布兰登也在追求他父亲的喜剧之路。

　　“感觉就像我们要一起上台一样，”父亲说。“我记得他曾经笑过的一些笑话，当我们一起做节目时，他会告诉我，他非常非常喜欢。这是可怕的。它永远不会消失。它会伴随你的余生。你要学会如何接受它。

　　“我尽了最大的努力。”

　　在这本回忆录中，斯迈利讲述了为人父母的“特权”和“恐惧”，尤其是在芬太尼(fentanyl)的危害使偶尔使用毒品都致命的时代，对那些正在成瘾的人来说更是如此。

　　他对我说:“我告诉我的一个侄女，你必须非常小心，因为我们这一代人所做的有趣的事情正在消亡。”“没有完美的父母，也没有育儿手册。你甚至无法接受适当的育儿训练因为你不知道你会得到什么。所有的孩子都是不同的。即使他们有同样的父母，他们的观点、态度、行为、习惯都完全不同，一切都完全不同。所以，为人父母真的非常非常艰难。”

　　不出所料，布兰登死后的一段时间里，斯迈利一直在内疚中挣扎，直到他在信仰中找到了平静。

　　“我尽了最大的努力，”他说。“作为一名父亲，我可能把自己拉得太紧了。当然，作为父母，我们都有遗憾，因为我们不是完美的父母。我甚至不确定如果我做了什么不同的事情，结果会是什么。我想过这个。这些都是我过去躺在床上思考的事情，直到我自己平静下来。神赐给我平安，这平安超乎人的理解。那种宁静会让你晚上安然入睡，因为你知道自己已经尽力了。”

　　在演出之后，在让观众开怀大笑之后，喜剧演员通常会在演出场地外与粉丝们混在一起——有时会出售和签名书籍、t恤或其他品牌商品。有时候只是为了分享一个微笑。或者一滴眼泪。

　　斯迈利回忆起在伯明翰Stardome体育场的停车场与一位女士共度的时光。她告诉他，她的儿子也死于服药过量，就在布兰登去世一周后。“她告诉我他抽烟，然后直接回去了，”他说。事情就这样结束了。我永远不会忘记。我记得我当时的感受。那是一次可怕的谈话。”

　　看看那个失去了她唯一爱的女孩，没有比这更悲伤的表演了

　　他说，斯迈利将在他的工作室和舞台上继续下去。继续经历他失去儿子的缺席和存在，同时用笑声帮助别人，这可能会暂时暂停某人的悲伤。

　　“我必须利用我的平台来谈论这件事，”他说。“我妈妈会说:有些人必须死，这样其他人才能活下去。”

　　不能让它擦肩而过，保证让你哭泣

　　注:Smiley将于9月17日(周二)下午6点至8点在the 600 Building(屋顶礼宾套房)举办“SIDESHOW”新书发行和签名会，地址为伯明翰(AL 35203) 19街600号。下午五点半开门。

　　有限回复atSmileylovetolove@gmail.com。请为每位与会者分别回复

　　我是由好人抚养长大的，他们鼓励我做一个好人，让我身边都是好人。他们说，如果我这样做了，好事就会发生。我是全国黑人记者协会名人堂成员，爱德华·r·默罗奖得主，普利策评论奖决赛选手。我的专栏出现在AL.com、《伯明翰新闻》、《亨茨维尔时报》和Mobile Press-Register的数字版上。请在rjohnson@al.com上告诉我你的想法，并在twitter.com/roysj上关注我，或者在Instagram上@roysj。