我昨晚去了商场感觉就像开着德罗宁车回到了80年代

　　这是一个观点专栏。

　　在20世纪80年代的圣诞节去购物中心是一件神奇的事情——就像在20世纪70年代躺在树下翻阅西尔斯百货的目录一样，只是更大、更明亮、更响亮、更花哨。商场的装饰是由玻璃、黄铜和闪闪发光的金属制成的，华丽而超大。你可以在几分钟的等待后与圣诞老人合影。商店里闪闪发光，到处都是寻找宝藏的承诺——有时是漫长的寻找，因为如果你在货架上找不到，没有广阔的互联网可以搜索。

　　所有的食物都放在一个地方，这样每个家庭成员都可以吃到不同的东西。那里有自动扶梯、电梯，还有叫做“夹层”的奇特设施。

　　在排长队等车之后，我们不得不把车停在离正门几英亩远的地方——那些现在空荡荡的巨大停车场曾经停满了车——我们要在里面呆上一整天。商场是一个生存主义者的营地，有我们需要的一切——食物、衣服、从方便的喷泉喷出的饮用水、做头发和化妆的地方、汽车零件、各种娱乐活动、紧急情况下的付费电话，甚至是以防水泡出现的药店。

　　我1979年开始上高中，所以我在购物中心长大。在那里，我们对抗无聊，和可爱的男孩聊天，展示我们在那里买的衣服，打耳洞，在有帘子的摊位上做那些小照片，看《13号星期五》的第1-6部分，学会每天赚10美元——即使我们从伟大的美国饼干公司购买1.5美元的产品，这是一盒女童子军饼干的价格。

　　在那些日子里，我的家乡阿拉巴马州亨茨维尔。它有四个购物中心：亨茨维尔之心、Parkway City、Dunnavant’s Mall和The Mall。当我高中毕业时，一家“超级购物中心”正在建设中。麦迪逊广场购物中心于1984年开业。广告称它为“第八大奇迹”，并赞美道：“火箭城将永远不会和以前一样！”几十年来，它实现了自己的承诺。

　　在大多数购物中心关闭和拆除之后，包括2017年的麦迪逊广场，我很少在传统的室内购物中心购物。这有几个原因：1)离我家最近的购物中心也有40分钟的车程；2)我绝对不喜欢在灯光明亮的试衣间里试衣服；3)户外购物中心又流行起来了。

　　但在这个圣诞购物季，我发现自己来到了一家购物中心：Parkway City，现在叫Parkway Place。我已经将近10年没进去了……如果有人在我头上倒了一杯冰凉的橙汁，我也不会更震惊了。

　　我觉得里面应该都是20世纪80年代的商店，但对我不适用：Forever 21、Wet Seal、Abercrombie、Yankee Candle。相反，我感觉就像去了Glamour Shot：许多上世纪80年代的商店还在那里。我不知道。我觉得我的嘴角在怀旧的浪潮中抽搐，然后惊讶地张着嘴走来走去。

　　还有一家霍尔马克（Hallmark）商店；山核桃农场（Hickory Farms）的摊位（在中心的售货亭）；Belk，我工作的第一家公司；克莱尔的;沐浴和身体用品；斯宾塞礼品店，希贝特百货，扎莱斯珠宝店，当然还有美国饼干。

　　但我的DeLorean抛锚了，我意识到Glamour Shots并不是唯一一家失踪的商店。这里没有“记忆中的东西”或“K-B玩具”、“巴黎人”或“皮兹”、“RadioShack”或“道尔顿书店”。现在没有剧院了。

　　我渴望第一次对在室内完成所有差事的新奇感感到敬畏。或者是当我第一次买到各种闪闪发光的蓝色眼影时的兴奋。我用60美元的薪水买了凯利绿的格洛丽亚·范德比尔特（Gloria Vanderbilts）、黄色的伊佐德（Izod）开领鞋和米其林男士（Michelin man）式的高帮锐步（Reeboks），这是完美的学校装。

　　那些回忆是我不知道自己需要的礼物，有那么一刻，我沉浸在温暖的时光泡泡中，那时我的父母还活着，我所要担心的就是家庭作业，以及通过挂在家庭房间墙上的电话交谈时尽量保持隐私。当然，我们不可能真的回到过去。泡沫破灭了，这种感觉也消失了。但是，我提醒自己，我涂蓝色眼影从来都不好看。