当我听到米歇尔·奥巴马说出一个惊人的词时,我跳了起来
“空气中弥漫着一种奇妙的魔力,不是吗?”米歇尔·奥巴马(Michelle Obama)在本周民主党全国代表大会(Democratic National Convention)的舞台上非常自信地问道,人群对她的欢呼声比对其他任何人的都要大。一种熟悉的感觉,埋藏得太深太久了。你知道我在说什么。这是希望的感染力。”不仅是胜利的希望,也是战胜“吞噬我们的恐惧、分裂和仇恨的恶魔”的希望。
这位前第一夫人还有力地谈到了她的母亲,她向她灌输了“努力工作、谦逊和体面”的价值观,并为她树立了“高尚的道德指南针”。
通过这次演讲——以及随后她丈夫的演讲——一种蛰伏的框架在美国政治中重新出现。一个利用优雅摇摆的框架。(请耐心听我说。)米歇尔·奥巴马在提醒人们卡玛拉·哈里斯和蒂姆·沃尔兹也是人,也会犯错误的同时表示,她相信他们将以同情、包容和“优雅”的方式领导国家。
当我听到“恩典”这个词时,我跳上跳下,是因为在过去的一年里,我一直在这片广阔的棕色土地上旅行,谈论“恩典”,这是我最近一本书的主题。我一再被这么多的人所震惊,他们反复地、困惑地、有时是怀疑地问我:“恩典到底是什么?”
提问者常常暗示这是神秘的、多愁善感的、奇怪的,而不是护士用海绵擦拭病人,不是母亲看着新生儿用手指绕着自己的手指,不是志愿者在施粥处分发食物,不是献血者每两周就忠实地坐着去当地的捐赠中心,因为世界上有人,一个他们从未见过也永远不会见的人,一个可能是骗子或骗子的人,或者有人在火车上张着嘴吃饭,剪脚趾甲,因为有人在某个地方需要帮助才能走路、站立或多活一会儿。
恩典是对那些可能不值得的人放松或关心。
然后,本周,米歇尔·奥巴马(Michelle Obama)站在全球数百万人面前,阐述了一个优雅的案例,并让芝加哥的观众们兴奋不已。其他发言者也强调,他们认为特朗普的追随者不是敌人,而是美国同胞,把注意力从对社交媒体的仇恨转移到对当地社区的关怀上。(不过,必须指出的是,他们确实对特朗普进行了个人和多次的抨击。)
以副总统候选人蒂姆·沃尔兹(Tim Walz)为例。他说:“在这条路上的那个家庭——他们可能不像你那样思考,他们可能不像你那样祈祷,他们可能不像你那样爱,但他们是你的邻居。”你照顾他们,他们也照顾你。”
奥普拉·温弗瑞(Oprah Winfrey)穿着妇女参政权论者的紫色衣服,也用类似的方式说话。她说:“我们和邻国没有太大不同。”“当房子着火时,我们不会询问房主的种族或宗教,我们不会好奇他们的伴侣是谁,或者他们是如何投票的。”
我不认为恩典是党派之争。如果将其视为党派之争,就大错特错了。共和党全国代表大会在很大程度上试图利用日常美国人的信仰和家庭等统一因素,这也让我感到震惊。共和党领导人,如约翰·麦凯恩和老布什,经常拥护高尚的美德和价值观。它是关于价值观,而不是偏见,它是关于平息仇恨,寻求共同点,而不是煽动分裂。它是关于作家玛丽莲·罗宾逊所说的“一种超越和另一种善良的储备,我们能够在平常的事情中对彼此做些什么”。无论是普通的还是不平凡的。
巴拉克?奥巴马(Barack Obama)就恩典这个话题与罗宾逊进行了详细的通信,他在听完妻子的演讲后知道自己面临的是什么。但他继续主张相互尊重,指出整个政治领域的期望已经变得多么愚蠢,我们似乎“很快就把别人往最坏的方面想,除非他们在每一个问题上都与我们意见一致”。我们开始认为取胜的唯一方法就是责骂、羞辱和大声喊叫对方。过了一段时间,普通民众就会置若罔闻,或者懒得投票。”
我们也不看新闻。太丑了。
奥巴马继续说道:“毕竟,如果父母或祖父母偶尔说一些让我们畏缩的话,我们不会自动认为他们是坏人。我们认识到世界正在快速发展,他们需要时间,也许还需要一点鼓励才能赶上来。虽然我承认,如果你不同意他的观点,这听起来可能有点傲慢,但他继续说道:“我们的同胞应该得到我们希望他们给予我们的同样的恩惠。”
又是那个词。
相信我,我不是天真烂漫。这种言辞令人耳目一新,但我完全意识到奥巴马政府在许多问题上的缺点,包括对华尔街的缓冲、未能修复房地产市场、对媒体的攻击、叙利亚的混乱、对无人机战争的依赖、种族关系的磨损、无法说服国会收紧枪支管制法。
但多年来,我一直在全球不同的角落搜寻,试图找到优雅的证据——谦逊、不求回报、常常默默坚持在他人身上看到人性,尤其是在敌人身上,给予人们怀疑的好处、第二次机会、一次救赎的机会,即使这是不值得的。Grace通常被认为是一个神秘的概念,它经常在公共生活中缺席,但我发现它无处不在:在医院、学校、社区足球俱乐部和产科病房。
有时候,就像奥巴马说的那样,谈论优雅似乎会让人觉得“现在很天真”。但这不就是生命的本质吗?
格蕾丝不是毛茸茸的,也不是糖精,也不是小猫和彩虹。这是一项艰苦的工作。显而易见的是,许多现任领导人似乎认为,只有一种方法可以回应人们对政治进程的疲惫和厌倦,认为他们应该用愤怒和恐惧来激发热情,对“他们”进行报复和报复。他们认为走另一条路太冒险了——召唤亚伯拉罕·林肯所说的“人性中善良的天使”,召唤保罗·基廷所说的我们社区中的“金线”。
应对政治冷漠和不满的方式多种多样——承诺摧毁你的敌人,嘲笑、诋毁和不尊重他人,纵容猜疑和编造的理论,或者邀请人们记住他们共有的价值观,相互建立的重要性,认识到人们可以有不同的政治观点,但仍然有体面和伟大的心,仍然在当地的冲浪俱乐部做志愿者,指导社区足球队,并肩站在实验室里进行可能会在治疗癌症方面取得突破的实验,养育一打渴望爱的孩子。换句话说,仍然是人类。就像你一样。
Julia Baird是一位定期专栏作家。她的最新著作是《光辉灿烂:优雅如何改变一切》。
相关文章
发表评论