庆祝100周年，雪莉的二战老兵回忆了一个世纪

　　雪莉——乔·兰德里成长的时候，生活是不同的。

　　他的父母靠他父亲每周35美元的收入抚养了7个孩子。孩子们通常走路去上学，但在大雪天，他们骑马去上学——用马车拉着马，有时用雪橇。当他们打棒球时，是在农民的田地里，用“牛粪”——粪便——作为垒。

　　“我们有一场棒球比赛，持续了38局，”兰德里回忆说。“每个星期六，我们都会继续我们的工作。”

　　10月14日是雪莉的百岁生日，他见证了一个动荡的世纪，包括在第二次世界大战期间与美军一起进行的六次重大战役，为他赢得了六颗战斗星。

　　“他们称我们为最伟大的一代，但我对最伟大的一代的看法是，我们必须为自己做所有的事情，”他上个月在1960年建造的房子里说，他独自住在一套姻亲公寓里，他的女儿莎伦（Sharon）住在楼上。

　　“对我来说，那是一段美好时光，”他回忆道。“我们都很穷，却不知道这一点。”

　　66岁的莎伦·兰德里说，她父亲的好日子还没有结束。她说，当她还是个孩子的时候，父亲经常很忙，生意兴隆。现在他有更多的时间陪伴家人。

　　“随着我们又兜了一圈……我更多地把他看作一个人，而不是我的父亲。”“他是如此随和和友好，他从来没有见过陌生人。他会和任何人说话。”

　　相关：忘掉三角帽吧。这些演员更喜欢橄榄色。

　　乔·兰德里（Joe Landry）在战争期间曾用卡车运送部队和物资，离前线更近，他并没有放慢脚步：他仍然每周开车去最喜欢的聚会地点，最近还更新了他的执照。10月19日，他与大约300名家人和朋友在雪莉的美国退伍军人协会第183站庆祝了他的百年诞辰，他曾三次担任指挥官。

　　兰德里大半生都住在雪莉；他说，在他参加战争之前，他从未去过比伍斯特或波士顿更远的地方。当被召唤去服役时，他全家都响应了。

　　排行第五的兰德里说：“我们七个人都参与了这项服务，每个人都活着回到了家。”

　　哥哥哈罗德和埃德蒙在美国陆军空军服役。姐姐比阿特丽斯在为部队提供娱乐的USO，罗斯是美国海岸警卫队女子预备队的秘书。弟弟罗伯特是海军的一名海员。战争结束后，小儿子弗兰克在海军服役了20年，先后在朝鲜和越南服役。

　　其他人都在1994年至2016年之间去世，乔·兰德里是最后一个活着的兄弟姐妹。

　　兰德里说，如果他能把自己的长寿归功于什么的话，那就是不吸烟和大量饮酒，只是“偶尔友好地喝一杯”。但是，他说，“我不知道为什么我还在这里。”

　　“偶尔，我绕着墓地走一圈，然后说，‘我认识那个人。‘我认识那个人，’”他说。“这是变老最糟糕的部分。你失去了所有的老朋友。”

　　对他的女儿来说，他的长寿是个奇迹。

　　“他就是停不下来，”莎伦·兰德里说。“我有很多朋友失去了父母……所以很高兴知道他还在做他喜欢的事情。”

　　乔·兰德里（Joe Landry） 16岁离开学校，在一家绳索厂工作，1943年3月应征入伍，从1944年3月到1945年12月驻扎在欧洲。

　　他花了几个月的时间驾驶一辆2.5吨重的货运卡车，在法国狭窄的道路上行驶了数百英里，这是一个运送物资和美国军队的车队。他说，他的卡车运送了“所有东西——设备、食物、尸体；它们装在帆布袋里。特别是在突出部战役中，他们被冻结在所有不同的位置。”

　　“在我的一次旅行中，在他们解放了一个叫达豪的集中营之后，我们被要求移动我称之为活骷髅的东西，”兰德里回忆说。“直到今天，如果我想起来，我还能闻到烧焦的尸体的味道。我和儿子当时在华盛顿的大屠杀博物馆，它勾起了我一些不好的回忆。”

　　1945年12月8日，兰德里从位于雪莉和艾耶尔交界的德文斯堡退伍，他就是在那里入伍的。后来他和他的兄弟埃德蒙在雪莉买了一个加油站，后来变成了兰德里兄弟车库，最后他买下了埃德蒙的股份。他说，他的公司经营了42年，直到1998年才出售。

　　他说，兰德里和他未来的妻子、雪莉本地人康斯坦斯·m·兰泰涅（Constance M. Lanteigne）在镇上见过面，但直到战争结束几年后，她在他经常光顾的一家咖啡店当服务员，才开始发展恋情。

　　“一件事接一件事，我们结婚了……1953年，”他说。他们后来有了一个儿子史蒂文，还有两个女儿莎伦和桑德拉。康妮·兰德里在车库做了多年的簿记员和秘书，她还是雪莉市圣安东尼帕多瓦教堂、梅里马克河女童子军理事会和美国军团辅助组织的积极成员。

　　他说，2004年12月31日，她突然癫痫发作，被紧急送往医院，打乱了他们的新年前夜计划。她坚持了两个多星期，于2005年1月18日去世。

　　兰德里说：“我从来没有想过再结婚。“我们过得很好，51年。”

　　从一个世纪的角度来看，兰德里每天都在做事情。一年前的一个星期天，这位毕生信奉天主教的神父走进教堂。

　　“我说，‘父亲，我经营这片土地已经99年了。我还得来吗？’”兰德里回忆道。“然后他说，‘是的——带上你的钱。’”

　　Jeremy C. Fox可以通过jeremy.fox@globe.com联系到他。关注他@jeremycfox。